ブログ

Oct 23, 2023

オールドフロリダで育った：「永遠に続くように」

ピューリッツァー賞受賞者のアン・ハルは、まだストロベリー・フェスティバルのパレードが一年最大のイベントだった頃、ディズニーにもショッピングモールにもコンドミニアムにも汚れのないフロリダで育った。 ある土曜日、突然

ピューリッツァー賞受賞者のアン・ハルは、まだストロベリー・フェスティバルのパレードが一年最大のイベントだった頃、ディズニーにもショッピングモールにもコンドミニアムにも汚れのないフロリダで育った。

ある土曜日、突然父が、私がダウンタウンで一人で自転車に乗る時間だと言いました。 母は反対していました。 父は世界中の子供たちを代表して、「ヴィッキー、子供たちはこうやって学ぶのよ」と言いました。

彼は日焼けしたズボンを履いて前庭にいたので、おそらく仕事に行く途中だったに違いありません。 芝生の上に自転車を置いていました。

「この歩道を通ればダウンタウンに行けますよ」と彼は草の中の薄いコンクリートの帯を指さしながら言った。

それは重大な輸入の啓示でした。 私は一度、母と一緒に車でダウンタウンのマクローリーズに電球を買いに行ったことがありました。 そんな場所は見たことがありませんでした。 制服を着た女性がポップコーン製造機の手入れをしていた。 おもちゃの通路が 2 つあり、ピストルが多く、人形が軽かったです。 ランチカウンターの上には風船が吊るされていました。 学校で聞いた話ですが、各風船の中には番号が走り書きされた折りたたまれた紙が入っていたそうです。

車に乗って行かなければ行けなかった場所。 私はコンクリートの崩れる様子を見下ろした。 「この歩道？」 私は尋ねた。

「ここに立って」と父は言いました。

私はできる限り通りを見下ろしました。 景色からは何も分かりませんでした。 通りには普通の家が並んでいた。 樫の木が苔むしたひげを滴らせていました。 温かい重みが私の肩に落ちました。 父の手。 私たちがダウンタウンの方向を眺めている間、それはそこに留まりました。

お父さんが私に話をしてくれました。 彼が私と同じ年齢のとき、彼は芝刈りの仕事をしていました。 ある日、彼はアイデアを思いつきました。 彼は草刈りで汚れていたので、ステーキが食べたかったのです。 彼はシャワーを浴び、教会のスーツを着て、プラントシティで唯一のタクシーを呼びました。 彼は運転手にダウンタウンのコムズのカフェに連れて行ってくれるように言った。

「ステーキを食べました。全部うまくいきました」と彼は誇らしげに笑いながら言った。 「まあ、小切手が届いたとき、私は不足していたので、悪口や怒鳴り声がありました。」

歩道で私の隣に立って、彼はポケットの小銭をジャラジャラさせながら笑った。

フックが入った。私はダウンタウンに行かなければならなかった。

「横断する前に、両方向を確認することを知っていますね」と彼は私の自転車のハンドルを握りながら言いました。 「そして、人を見かけたら、話しかけてください。 ここはあなたの街です。」

私は早く出発したいと思っていたのですが、母が玄関の階段から出てきて、おそらく旅行を潰そうとしたのでしょう。

「バターの棒を拾ってもらえますか？」 彼女は声をかけた。

「ははは」と私は言いました。 私が振り返ったとき、彼女は戸口にいて私を見ていました。

「待ってください」と父は言いました。 片方の腕が彼の後ろに消え、財布に手を伸ばした。 彼は5ドル紙幣を取り出したので、私はすぐにそれをひったくりました。 彼は何か別のこと、最後の知恵の言葉を言い始めたが、私はすでにペダルを漕いでいた。

私が長い距離を自分で旅できる独立した航海者になるやいなや、少女時代の慣習がついに私に追いつきました。

ガールスカウトはプラントシティのブラウニーハットで集まりました。 ブラウニーハットのような家が欲しかった。 丸太でできていて、暖炉があり、木の煙の香りが漂っていました。 冷蔵庫にはフルーツポンチとガールスカウトのクッキーが入っていて、ドアの中にはお腹が痛くなったときのためにマイランタのボトルが入っていました。 他に何が必要でしたか？

ウォーターモカシンのせいで、ブラウニーハットの外の池に行くことは許されませんでした。 忠誠の誓いを立てるために立っているとき、ドアの向こう側に蛇の群れがいると知って、私たちの冒険心はさらに高まりました。 友人のディクシーと私は、たすきにどのバッジを獲得したいかを計画しました。 みんなで家からレシピを持ち寄り、謄写版を印刷してホッチキスで綴じました。 ある女の子はドクターペッパーケーキのレシピを持ってきて、別の女の子は「おばあちゃんのピーチパイ」を持ってきて、私の投稿はすき焼きのレシピでした。

ディクシーはブラウニーの装備や装飾品を幅広く所有していました。 彼女は、カップ、皿、スプーンが入ったオリーブグリーンの食器セットを持って会議に来ました。 彼女のごっこの世界は私よりも広かった。 彼女は、ディーン・マーティンのゴールドディガーダンサーの一人に扮するために、ゴーゴーブーツとスパンコールのトップスを求めて姉のクローゼットをあさった。 彼女の妹は、町の高位の王族であるプラントシティのストロベリークイーンになりました。 彼女の妹は、天井にヘアアイロンが差し込まれているウィッグボックスで髪を整えた話をしてくれました。 ディクシーは自分がストロベリー・クイーンの素質があるとは考えていなかった。 ポークチョップとキャラメルケーキは彼女にとってとても大切でしたが、彼女は王族に近いという栄光に浸っていました。